红色的血与黑色的礼服是电影《教父》中最凝重的基调，曼陀林中有一丝轻盈的慵懒，一种优雅的狂暴。这就是教父：“他是一手拿马丁尼，一手拿屠刀的优雅绅士；是谈着肮脏买卖，穿着高贵西装的职业刽子手；他只需要一个手势，便可以让别人身家难保；也只肖一个微笑便足以将干戈化成玉帛。他是令人敬畏的角色，同时也是善舞的刺客，无论是政客还是殡葬馆老板，似乎永远都在等待聆听着他温文尔雅的召唤，只因他那高贵的承诺‘总有一天——也许这一天永远也不会到来，我会让你为我做件事情。’”人们尊他爱他，也畏他惧他，他是如此复杂深沉，平静残忍，暗藏杀机又温情脉脉